已经是夜里10点了，儿子早已酣酣地入睡。像往常一样，我照例检查他的书包，看明天该带的课本是否都已备齐。打开铅笔盒，几支写秃了的铅笔长长短短地挤着。我一支支削起铅笔，就像是给这群小家伙理发。我将它们重新摆进铅笔盒的时候，却突然想起了一件往事。

　　那时我还是大三学生，头发零乱，硬把自己往诗人的形象上折腾。有一次我和一位诗友为了布置一个文学讲座的气氛，到校外的一个商场买剪纸。商场有一个很好听的名字：二道桥。我们便径直奔向了文具柜台。细细选好了所需的纸张，匆匆地付了钱，就在我转身要走的时候，我感觉着有一道光“唰”地射入了我的眼中。远处柜台里的一位姑娘，她正微笑着和一位顾客说着什么，她眼睛清亮，她嘴角微翘，她长发如黑色的旗帜，她身穿一件红色的击剑服，出落得像太阳的女儿一样美丽……

　　我怔怔地在那儿，好久没敢挪动一步，似乎是怕我脚步一动，眼前的这个人儿就真的会像一个梦幻一样消失。但这时，我却觉得有一种力量是有过之而无不及的，它让你失明失聪，它让你像个傻子。那一刻，整个喧闹的商场刹那间安静了下来，像一场无声电影。而我就是那场电影里失声的幽灵。

　　从此以后，我每天午饭后都要去一次二道桥商场，同学们都以为我养成了午间散步的好习惯，只有我自己知道，我心怀鬼胎，居心叵测。从二道桥到学校，大概有六百米，这是一段最美好的路程。

　　为了能天天看到她，我每天都要去那个柜台一次，又不想让她发现，那就假装是购物吧——其实也没有什么可买的，穷学生，就每天买一支铅笔吧。就这样，一天天下来，我和文具柜台的营业员都熟了起来，往往我一进门，那些营业员们便会打招呼：“又买铅笔啦。”我到现在也十分感激她们，她们真是一些有教养的好心人，因为她们从没问过诸如“你怎么天天来买铅笔啊？你怎么不一次多买点”之类的话，如果那样，我会有多么尴尬。

　　她有时在，有时调班不在。不管她在还是不在，我都喜欢去那儿转转，去过了，每天心里就踏实了。这就有点像台湾诗人余光中《等你，在雨中》抒写的那样，“你来不来都一样”，重要的是在等待中体会到的一切。

　　转眼大学就要毕业了，有一天，我打开皮箱，收拾这些铅笔，一数，整整三百支，三百支摆在一起，五颜六色，很好看，可是我并不是为了好看才一支支地买的啊。有谁有过这么多的铅笔吗？它见证了什么呢？“就要离开学校了，和这段不为人知的感情告别吧”。我这样小声对自己说着，找了个塑料袋把它们装好，再往里面放了几颗石子，就把它沉入

　　校园里的一个湖底了。

　　后来很长时间再没想起这件事，而今夜，因为秋风，因为给儿子削铅笔，却让我重新想起。

　　三百支铅笔，像三百支小刺儿，密密地扎在我日渐麻木的心上，天凉时，有疼痛隐隐。

 摘自《扬子晚报》