子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎?”《论语》开篇三句话，几乎每个国人都耳熟能详。

人们对这三句的理解，大多也都是这样的：一是论学习——学习后经常温习所学的知识，不也很令人愉悦吗？二是论待友——有志同道合的人从远方来，不也很高兴吗？三是论心胸——别人不了解我但我不生气，不也是道德上有修养的人吗？

就我个人而言，当学生时是这样理解的，后来做老师也是这样讲给学生听的。近日拜读南怀谨先生的《论语别裁》忽然发现，原来过去的理解不仅是肤浅的，更是错误的。这种肤浅和错误的理解，源于浅表化的望文生义，断章取义。

在南先生看来，孔子是个圣人，讲话岂能如引此没有章法？把风马牛不相及的三句话放在一起讲，绝非会是圣人之道。通读之后，就会发现，《论语》二十篇，并不是对孔子言论的随意“记录”，是一个有机整体，有内在的逻辑性、连续性、不可颠倒性。从“学而”开始，到“尧曰”结束，告诉世人做人的策略、步骤和方法。从“做学问”开始，如何一步一个台阶，攀向做人的臻美境界——“君子”。这二十篇，每一篇又相对独立，主要阐述一个道理，介绍一种方法。因此，《论语》是不可以一条一条分开来读的。