《失踪的孩子》读书笔记

         当然，要和几个孩子分开，不能履行母亲的职责，对我来说很难。但那种撕裂感逐渐也成了我习以为常的东西。那种愧疚感，很快就被要取得公众认可的热望所取代。我的脑子里想着成干上万的事儿，那不勒斯和城区变得黯然失色，其他地方的风景挥之不去我会去一些非常美丽的城市，我之前从来没去过的城市，我觉得，如果能搬到那些地方去居住，那简直太好了。我遇到一些吸引我的男人，他们会让我觉得自己很重要，让我很开心。在几个小时里，我的眼前会出现各种诱惑。我会淡忘作为母亲的羁绊，有时侯甚至会忘记给莉拉打电话，跟孩子们道晚安，只有当我感觉离开她们我也能生活时，我才会醒悟过来，回到自我。

     生养孩子是一个在灵魂的自由和家庭的羁绊之间游移挣扎的过程。我看到这段话的第一反应是生孩子实在是太可怕了。但我又想了想，如果没有孩子，莱农的人生可能会少了一些色彩？每一种生活都有其艰难困顿之处吧。

     开车到沃美罗的一路上，我都想抓住之前那个尼诺，在城区和高中时期那个温柔、充满爱意的尼诺，我只是想摆脱那种厌恶感。只有当我把车停到圣埃莫时，我才想起了洗手间里上演的幕，还有他睁开眼睛，在镜子里看到我站在门口的一幕。这时候，我感觉一切都变得很清楚：眼前这个男人，和我在莉拉之前爱上的那个男孩之间没有任何分裂。尼诺只有一个，他在西尔瓦娜的身体里，从他脸上的表情就能看出来，那种表情，不是他父亲多纳托在玛隆蒂让我告别处子之身时的表情，而是他父亲在内拉的厨房里，在床单下面抚摸我的双腿之间时的表情。        因此，这没什么奇怪的，只是更猥亵一些。尼诺不想成为那样的人，但他本身就是那样的男人。当他有节奏地撞击着西尔瓦娜的屁股，他还想着让她舒服，他没有假情假意。就像做对不起我的事之后，他会懊悔，会道歉，会恳求我原谅他，他发誓他爱我，这都不是在说谎。他就是这样，我想。但这并没有带给我安慰，我的恐惧非但没有消散，而是找到了更充分、更坚实的理由。我感觉有一股热流从膝盖上流了下来，我忽然发现：伊玛还光着屁股，她尿到了我身上。

     有一次我和她大吵一架，原因我忘了，从我12岁起，我和她唯一的交流方式就是吵架，什么都能吵起来，我现在真是一点也不知道因为什么而吵了。但她那一次说了很伤人的话，她直接叫我的全名，“我告诉你，像你这样的人，我不是你妈，我也不会理你，像你这种人，活该没朋友！”我那时候本来就每天自我怀疑，被妈这样一说，就好像一道诅咒直接击中了我，再也无解，我气得发抖，脑门大热，瞳孔放大，想掐死她，想拿刀砍他，但我没有，用尽浑身力气喊了两句“我恨你”“我恨你”，头也不回地跑了出去。